Latest News

接住更多墜落的他們──李佳庭打破你認為街友的「咎由自取」

文:李牧宜

走進萬華的艋舺公園,一大群老人聚集在那,有些下棋、有些看六合彩明牌。我睜大眼睛多繞了幾圈,看到人行道上擺著幾個大大的紅袋子,幾位老人在地上的紙板,有些坐立,有些臥躺,看著遠處發呆。今天是採訪「街遊Hidden Taipei」專案社工李佳庭的日子,抵達前我還不忘到艋舺公園繞一繞。

成立近六年的芒草心協會座落在萬華的小巷子內,成員們以「街遊」計畫培訓有流浪經驗的人們成為導覽員,更推動「起家工作室」帶領街友成立修繕工班,讓他們擁有自立的能力。在芒草心門口往內張望時,我還看到油漆、水電和木作工具整齊地擺放在外頭。

這時李佳庭熱情地招呼我進門,跟我說街遊導覽員「小胖」也在,可以一起聊聊天。

街友的辛苦是真的,民眾的擔憂也是真的。有沒有第三個可能性?

多年來,街友的社會事件層出不窮,互相攻擊的事件也一波接著一波。2012年5月,強恕中學學生對街友「潑糞」引起社會譁然;2014年3月凌晨,五名青少年攻擊公園內街友,導致一死一傷;2015年12月,兩名青少年於深夜拿安全帽打一名街友,打到街友貼著牆邊,哀號求救。

「又髒又臭的他們,是因為好吃懶做才會變成街友」「如果要選一個群體作為市民生活亂源的代表,街友一定可以上排行榜」,這些是爬文後發現,社會對街友的唯一印象。而許多人從小到大被教育著,街友是不事生產的「廢材」,這樣的認知與歧視,社會上無所不在。

李佳庭在過去擔任社工期間,她發現許多撥打1999電話通報的民眾,並不期待因獲報而出現的她來「安置」街友,而是希望她使盡渾身解數,讓街友消失。這讓她感到非常難過,因為這和社工的受訓精神是互相抵觸的。

「街友的辛苦是真實的,而眼前通報者的擔憂也是真實的。衝突之下,有沒有第三種可能性?」2014年,她帶著這樣的心情來到了芒草心,希望藉由這個專案,做一些改變。透過培訓課程讓街友成為導覽員,讓導覽收入作為他們基本生活,遊客也可以透過他們的人生故事看到不一樣的台北。李佳庭相信自己沒辦法立刻改變導致貧窮的結構問題,但可以先從促進對話開始。

「培訓沒有這麼難,最難的是和他們建立關係、協助他們跨出那一步,因為流浪的標籤並不光彩。」她表示,很多我們在街道上看到的街友都有輝煌的過去,有些是教授,有些家庭幸福美滿,甚至不少過去曾是身價上億的大老闆。很少人能經歷這樣大起又大落的人生後,還願意開口對外分享,因此他們也格外珍惜導覽員的成長和勇氣。

聽聽阿俊的漲跌人生

李佳庭打開電腦,給我看導覽員「阿俊」的照片。她說這位阿俊曾是西門町墨西哥尼龍裁縫公司老闆,手上還有小蜜蜂咖啡館、理髮、美容等等企業,身價不斐。但炒作股票的他當年面臨台灣股市泡沫化,加上許多產業外移後生意一落千丈,就在不得志後加入黑道,接著進了監獄。未料進監獄前,阿俊的母親突然因病過世,讓無法見母親最後一面的懊悔跟了他一輩子。

多年後出獄,阿俊開始流浪街頭,因為不知道能去哪,他選在熟悉的西門町流浪。睡在路邊時,還被不少過去熟識的舞廳小姐認出來。而他喜愛和路人攀談的特質被芒草心協會發現,進而開始了導覽員的培訓課程。

圖:導覽員「阿俊」將自己的人生故事寫進工作手卡中,提醒自己和遊客分享。Photo Credit: 芒草心協會 李佳庭

愈挫愈胖的人生——小胖的生存哲學

「小姐,你好!」

訪談到一半,我看見一位笑咪咪的老先生,也開心地和他打招呼。李佳庭笑著說,「她就是我剛剛提到的小胖啦!」

小胖年輕時在工廠擔任加工人員,在惡劣的工作環境下工作多年,也沒有戴口罩的習慣,因此得了鼻咽癌。失去工作後流浪在街頭,身上又長了一個大釘子(膿瘡)。眼看這個大釘子一天一天惡化,他不但不知道要找誰協助,也不知道能去哪裡治療,因此拿了一把冷凍槍走進便利超商,等著店員報警後警察來抓他。他期待能因此進監獄,就會有人能治療好他的病。

後來,小胖身上的「釘子」的確因此得到了治癒。李佳庭說,小胖很喜歡和人接觸,個性也非常溫和風趣,導覽時偶爾會脫稿演出,因此要時常和他溫習導覽內容。

「小胖現在有了一點收入,是否有地方住了呢?」我問。她解釋,街友收入不穩定,很少人願意出租房子給他們居住。因此芒草心不只提供他們工作機會,還協助他們成立穩定居住,漸漸邁向脫貧目標。小胖目前就居住在芒草心協會的「自立支援中心」,也開始接受穩定的鼻咽癌治療。

小胖駝著背,跟我說他早上剛做完清潔工作,現在想在家裡休息一下。我問他平常沒工作時都喜歡做些什麼?他說,他很喜歡組鋼彈模型,最近才剛拼完兩組,有一組還在努力當中。這時李佳庭彷彿是一個大姐姐對著孩子,激動地問:「你什麼時候買了模型!要存錢喔,知道嗎?」小胖似乎有種被逮到的神情,笑嘻嘻地說,他知道。

看著他們溫馨的互動,想必在合作過程中,也培養出了絕佳的感情和默契。

圖:「小胖」藉由芒草心街遊計畫重拾信心。Photo Credit: 芒草心協會 李佳庭

「街遊」至今已導覽了超過五千人次。從遊客意見調查中可以發現,超過六成的遊客認為街遊翻轉了對他們對底層文化的印象;而超過八成的遊客認為對街友們有更進一步的認識。

我問佳庭,她協助街友跨出心中的那一步,那她自己呢?克服了什麼心理障礙?

李佳庭和工作夥伴互看了一下,笑了。「我努力在臉書上發表感人的故事,因為我真的相信這些故事值得被聽見。但我沒有說出自己起初培訓導覽員時,有多少次被案主破口大罵,有多少次走遠後,我獨自蹲在西門町人行道大哭。」李佳庭強調,當時越是努力呈現街友閃閃發亮的地方,逼自己用力忽略那些傷心的部分,她越是感到挫折。

「我對自己生氣,為什麼身為一個社工,我卻不能全然的接受案主的真實樣貌?」講到這裡,她停下來思考了一下,接著說:「其實我從來沒有發自內心氣案主,而是對案主產生生氣、嫌惡、疲倦的自己,感到失望。」

我們都必須被溝通到一件事:他們就是人,我們也是

每次在外受委屈後回來總會得到工作夥伴們的同理回應,他們都認為,在遭遇個案後會對這種印象特別強烈,甚至可能強烈到掩蓋了其他友善案例。因此,與其免強自己說出太多違心的話,李佳庭決定把「努力正向」轉換成「輕鬆以對」;在外演講時,她也開始不避諱談論「政治不正確」的部分。

「是啊,就是有街友不工作,就是有街友脾氣很壞。但仔細想想,身邊應該也有類似的人吧?他們的差別只是有沒有穩固的家而已!」


『 街友有自己的算計,也有他們的純真;有時候很討人厭,有時候很可愛;他們就是人,我們也是。 』


圖:李佳庭和導覽員複習導覽內容,看得出來他們除了是社工和案主的關係,也是絕佳的合作夥伴 Photo Credit: 芒草心協會 李佳庭

每一位街友都有著一段精彩的故事,如果每個人的一生都是一本故事書,那「街友」這本書的厚度,絕對不比我們的還薄。這就是為什麼李佳庭和夥伴推動互動式的分享活動「真人圖書館」,專注於街友與工作者的生命經驗分享。

李佳庭解釋,真人圖書館與一般圖書館不同,因為被借閱的書本,而是活生生的人。將人的故事當成書籍提供出借,觀眾藉由聽他人分享人生,能反思各種生命狀態,累積改變現狀的能量。而街友主講的「真人圖書館」,關乎底層生活的現在與過去,讓民眾能在同理街友的過程中,把能量有效擴展至城市的每個角落,促成更多民眾願意探索議題的可能性。

聽李佳庭敘述這段心路歷程,我突然發現,原來他們的過去和你我沒什麼不同。原來,失去一切的人生對我而言,並非遙不可及。

「有些人在參加前,會覺得萬華龍山寺是個很可怕的地方,對這些街友深感恐懼。但如果能讓民眾發現原本害怕的對象,其實也就只是個一般歐吉桑,這樣我們的目標就達成了!」

當選2017年未來大人物,李佳庭謙虛地說,雖然她並不認為在街友領域中,街遊這個方案有特別傑出,但她可以很肯定地說,他們擁有一群很棒的夥伴單位,我們也擁有一個年輕熱情的世代。面對比想像中脆弱的的社會安全網,李佳庭深信,如果每個人付出一點點心力,一起建立更密集的一張網,就會接住更多即將墜落的人。

核稿編輯:楊之瑜