文：李牧宜

夕陽映襯著非洲小村莊，一群肯亞孩子下課了。和以往不同的是，他們不再赤腳，而是歡歡喜喜地踩著乾淨的鞋，踏出用籬笆圍住的小教室。孩子穿的這雙鞋，或許曾住在你家的鞋櫃中，也或許出自你身邊的人。

這些非洲孩子的雙足可以溫暖地被包覆，是源自三年前楊右任畫的一張海報。這張以「舊鞋・救命」出發的海報，至今已經成功募集近百萬雙鞋、幾千公斤的衣物至非洲肯亞，協助當地解決沙蚤引發的疾病。這份愛心不只穿戴在孩子的雙腳，至今仍在改變非洲孩子們的生命。

第一次和楊右任接觸是在新莊伯利恆倉庫的一場講座。原先以為這個「倉庫」只是個大型一點的車庫，沒想到抵達現場後眼前的畫面震懾住。偌大的倉庫至少有三層樓高，而講台就位在倉庫的中間，被四周堆積如「山」的鞋子圍繞著。這一袋袋的鞋子一路延伸到倉庫屋頂，正準備被放進貨櫃中，運送至非洲。當時，理著平頭的楊右任就站在台上主持，雙臂上滿滿刺青的他，開口閉口都是溫暖，都是感性。

我們那晚約了採訪時間，他笑笑地說，他會幫我準備肯亞的紅茶，讓我喝肯亞茶、聽肯亞的故事。專訪的這天走進舊鞋救命辦公室，真的有兩杯冒著煙的肯亞紅茶，坐在桌上迎接我。

人們對慈善家的印象，大多都是身價上億的富翁、企業家，似乎一定要有雄厚的資本才能做出影響力。很難想像眼前的楊右任只有30歲，住在簡單裝潢的小屋子裡，而且不但已擁有三個可愛的女兒，也同時影響著數十萬位非洲孩子的生命。

我們可能很難想像雙腳沒有鞋子保護的感覺。三年前，楊右任在非洲宣教的岳父來台抱孫女時，和他分享當地的狀況，「我看到照片中肯亞人沒有鞋穿，赤足踩在泥土上行走，直接接觸地上的垃圾、病菌，才知道對他們來說，得到這種併發症是很容易的。我的岳父當時告訴我，這是致命的」。

楊右任當下想起父親曾是鞋廠老闆，工廠歇業後家中仍有些鞋子庫存，正好可以送去肯亞。但他和太太、姊姊整理好兩千雙鞋子後塞進貨櫃，卻發現連半個貨櫃的體積都填不滿。為了填滿貨櫃，他決定設計一張「舊鞋．救命」海報放上部落格，鼓勵路過的網友一起捐出舊鞋。

原本只是牛刀小試，結果竟然得到意料之外的廣大迴響。「兩天之後，我父母的家門口已經堆了上千個箱子。舊鞋一箱一箱地來，我們想喊停都停不下來」。

為了拯救「失控」的場面，楊右任把家人、朋友，甚至整個教會抓過來整理鞋子，分類、裝袋到搬運。他們沒有資金，為了讓物資能順利送到肯亞居民手中，必須從零開始摸索，不但要取得新夥伴和志工的信任，也必須面對層層難「關」。楊右任表示，物資要從台灣寄出去很容易，但要過肯亞海關進入非洲卻非常困難，而過高的關稅背後更代表著非洲政府的貪腐問題，他們必須一一克服。

滿心的愛不足以達成目標，還得有策略。費盡千辛萬苦，楊右任終於和當地官員達成共識，若能承諾免稅、省掉中間的層層剝削，他保證將會把城市清理乾淨，並每半年寄一百萬雙鞋子進來。

費盡心思的他們終於等到貨櫃成功抵達，再一個接著一個，隨著故事不斷的傳下去，從一個貨櫃到超過四十個貨櫃，「舊鞋・救命」從一個單純的行動，演變成真正的協會。

到非洲的第一個深度對談，那位老奶奶

外表像極嘻哈少年的楊右任，說起話來有種牧師的架勢，卻又不失親和力。信仰一直是他和太太生命中最重要的根本，但他在宣教過程中卻體會到，傳福音的本質是看見實際的需要，而不是說說「耶穌愛你」後就這樣走掉。

走了精彩的三年，回想非洲的故事，楊右任說，對他們夫婦最衝擊的故事，是一位當地老奶奶曾對他們說的一句話。

楊右任形容，「我走進那個殘破不堪的家庭，大約是一個雙人床大小的屋子，一個角落拿來煮飯，一個角落用來睡覺。床鋪是幾件舊衣服丟在地上的空間，他們家有四、五位孩子。我和她聊了很久，她告訴我她如何賣違法的私酒，只為了讓孩子活著。」楊右任口中的這位老奶奶，聽起來是個失去希望和靈魂的空殼，為了眼前的孩子們苟延殘喘著。而老奶奶這麼對楊右任說：

「我多麽想喝盡這些私酒，醉死在路邊，反正生命是沒有存在意義的。」

「那個畫面衝擊到我們無法反應，只感受到身處在完全不同位置的兩個生命，一個平靜，一個卻垂死掙扎。」這也讓楊右任夫婦思考到更深遠的救助之路。楊右任說，非洲的地很大、很廣，但人民的建築能是有限的，用泥巴和樹枝也無法蓋出兩層樓的房屋；深受沙蚤疾病之苦，除了送鞋外，也要從減少垃圾、清理社區、改變生活開始做起。

為了解決當地政府無法解決的垃圾問題，楊右任和肯亞居民說，撿一袋垃圾可以換一雙鞋子，目的是讓物資發揮真正的功效，讓他們認識環保、了解工作的重要。「起初志工會說，送鞋就讓居民搶一搶，但我認為他們需要制度比需要鞋子還要多；他們需要學習誠實，也比需要鞋子還要多。我堅持更改設計了送鞋的程序，如果發鞋後他們沒有學到秩序的重要，不就間接教會他們騙搶嗎？」。

楊右任算了算說，平均可裝下五萬雙鞋的貨櫃，目前已完成四十多個，送往肯亞、烏干達及史瓦濟蘭，貨櫃也將作為當地的教室，讓當地居民不但有鞋子可穿，也有遮風避雨的上課空間。

一片小小的衛生棉，竟是非洲女孩能否受教育的關鍵

聊起「生活」，身為女性的我，又好奇發問了，「肯亞女孩們，有使用衛生用品的習慣嗎？」。原先只是小小的提問，沒想到他和我交換的是讓我更驚訝的故事。

楊右任說，非洲很多女生都沒有固定上學的習慣。起初他以為是性別不平等的社會氛圍造成，沒想到最後發現，是因為這些女孩家裡沒錢買布，生理期只好待在家中，等待經血流完了，才能回學校上課。當時懷有身孕的楊右任太太發現事情的嚴重性，便更深入追蹤。「許多女孩乾脆坐在地上，讓經血流在泥土上，還有用破布、牛皮、塑膠布塞進陰道的案例，造成感染疾病。甚至還有男性以丟棄式衛生棉作為誘因，和年輕女孩作性交易」。

為了讓女孩們恢復教育，也協助婦女恢復工作，他們開始發送丟棄式衛生棉。但即使發了上千上萬片，下個月仍然會歸零，而這些衛生棉也會成為環境殺手、造成污染，並非長久之計。

楊右任表示，真正有效的方式是能讓當地婦女自立自足、不需依賴外援，因此他們開始帶領當地居民就地取材，使用當地針線、布料製作重複性使用布衛生棉。他們希望有一天，我們再習慣不過的衛生用品對肯亞女孩們來說，不會再這麼遙不可及。

舊鞋救命近期也開始了「養雞計畫」，先借每個貧者五隻雞，讓他們慢慢藉由雞生蛋、蛋生雞的循環，養到十隻、百隻。接著可再賣掉一定比例的雞隻，購買羊隻。這個過程能幫居民建立自給自足，並在有穩定經濟能力後幫助下一個家庭。楊右任進一步解釋，未來希望與比爾・蓋茲合作，和政府合作給雞、給工具。協助讓貧民透過自己的力量，改善自己生活。「如果有一天他們能依靠自己，成功脫離了我們的援助，代表我們達成了最終目標！」

重新看待「援助」：要好的策略，還是可憐的故事？

隨著舊鞋救命的觸角延伸到許多人的心裡，楊右任常和年輕人討論「眼光」這件事。「有些人去過一次非洲，就回國說非洲人其實很開心、每天唱歌，說他們的風景很漂亮，他們才是真正『富足』的一群。然後，過了一個星期就走了」。他認為，吃玉米的人無法體會牛排的滋味，吃牛排的人，也不能評斷只能吃玉米的人是否富足。他時常提醒自己，窮人的感受，是不能由文明人在冷氣房裡的觀察去論斷的。

面對國際服務、海外勞動，許多人會對舊鞋救命提出這樣的質疑：「非洲很可憐，台灣不可憐嗎？為什麼不幫助台灣人？」楊右任解釋，事實上，團隊中有幾位核心夥伴是專門服務台灣偏鄉的。而就「舊鞋」來說，台灣人其實不缺，缺的是經費，是制度面的改革，以及心靈上的陪伴。「不少人忽略了『救助』的多元，我們都知道馬偕來台照顧窮人的過程，也都知道德蕾莎修女改變了多少事情。每人有不同的使命，重要的是大家都願意付出，只是在世界的哪一個角落執行的差別而已」。

楊右任也提到，「援助行為」必須重新被檢視，因為非洲許多地區會走向「越來越窮」，部分原因是當地當權者認為在國際上表現得越窮，才會有越多資源進來。他心中的國際服務是必須有技巧和商業頭腦的，例如，改善當地人的基本生活需求後，必須更進一步增加就業機會。這也是為什麼他從「你必須工作，才有鞋穿」出發，耳提面命。

他深信「援助」不但要跟上時代，更要從多方角度切入，如果只是替非洲散播「可憐的故事」，只會受惠給部分的人，無法實際解決問題，更會浪費了這份愛。

22k也能做大事：「我曾是『問題』學生，so what？」

搜尋楊右任的名字，總會出現「高中輟學也能翻轉非洲」「嬉皮塗鴉客送愛心」等字眼。楊右任笑著解釋，他的確只有國中學歷，小時候也很叛逆調皮，曾被警察追著跑，時至今日也有「小屁孩」的形象。但他強調，不在讀書體制裡讀書的人，不代表不愛讀書，也不代表不知道自己想要什麼。小時熱愛的嘻哈文化，透露著挑戰公權力，述說當初政府種族歧視問題，他也在這種接觸過程中更認識自己。

指著雙臂上的刺青，楊右任回想起某次演講經驗，合作單位不清楚他就是舊鞋救命發起人，還致電給他詢問：「為什麼你們指派來的是小朋友，還光頭、刺青？」。他無奈地說，這通電話象徵著台灣有多少刺青的年輕人，出社會需要面對這種不合理的期待。

「啊！我今天原本要帶那張成績單來給你看的！」他突然跳起來。

「什麼成績單？」

「高中的一張學期成績單呀，很精彩，上面全是『F』，我和太太至今仍常看著它笑。我記得當年收到成績單時，我和朋友說自己一定會永遠留著，即使fail了學校成績，也不代表以後就是個failure，對吧？」

串連台灣上千名年輕志工，楊右任總是這麼和他們說：「若要讓視野要到達一定的廣度，必須要有大量的知識支撐，我們必須要不斷地進修跟閱讀」。許多年輕人想實踐夢想，但碰到資源不足的困境就止步，他舉例，若不用經濟、神學、政治或人道救援的論述去對談，大家只會覺得這個年輕人在做的事情，沒人看得懂。

採訪結束時，我們已經不自覺喝了數杯肯亞紅茶，我們放茶杯的桌上，還立著舊鞋救命夥伴和青年志工的工作照。他們一千多天來的努力，不只持續地協助非洲居民，更在台灣新世代的教育體制中掀起極具價值的服務風潮，隨著大量學生志工投入，新一代的眼界正不斷地被擴展。

從一個貨櫃到八個倉庫、一雙鞋到百萬雙鞋，舊鞋救命從簡單的送鞋行動，演變成一連串不停增生的計畫。回頭看一雙雙溫柔包覆非洲孩子雙腳的鞋子，楊右任夫婦對年輕人證明了，不是一定要在體制中才能生存，更不是一定要受限於什麼框架，才能懂得給予。

延伸閱讀：

• 「愛心」不要NG！送非洲舊鞋救命竟捐高跟鞋、發霉鞋
• 「國際女孩日」造訪非洲譴責童婚 艾瑪華森：讓女性能自主做選擇

核稿編輯：楊之瑜