這裡沒有神，只有鄉民 ——專訪「沃草」執行長林祖儀
文：黃筱歡
採訪當天，我在暴雨中前往林祖儀的辦公室。因為雨大被困在車潮中，我傳了訊息給他，抱歉自己會晚到，他說沒關係，他也正跑來跑去。
四年了，林祖儀依然在沃草。記得2014年，318學運期間，人人急著想要在網路上搜尋服貿協議的相關資訊，但是難用的立法院網站、費解的立法程序，都是公民關心時政難以跨越的門檻。
就是從那個時候開始，網路上出現了一群人，把立法院裡的質詢情況轉到YouTube、臉書上，用「好球」和「烏龍球」這樣播球賽的方式，點評各黨立委的質詢表現。用一次次的國會轉播、一篇篇易懂的報導，一點一點的，將那些門檻降低了一些，也讓質詢台上的政治人物，無所遁形。
聊到熟悉的公民參政，林祖儀言詞特別熱切，像是拿著麥克風在街頭倡議。這幾年來的街頭訓練，讓他好像無時無刻都穿著一件發言人的外套：「網路上的對話很多時候是交錯，不見得是交鋒」「網路與政府之間，更需要的是對話，不是對罵」「今天假設政府在一邊，民眾在另一邊，我們扮演的就是政府和民眾之間溝通的橋樑」，他如此諄諄教誨起我們。
或許太常在電視上看到他，覺得這樣說話的他，好像隔著一層電視螢幕。
不過一聊到PTT，講到學生時期的活動，林祖儀瞬間就變成了一個大男孩，笑得特別開心。他回憶PTT從1995年成立，到今天也過了20年。「當年的鄉民，現在都是上班族了吧？」
那一年，鄉民變公民
問起是否很早就開始關心社會，林祖儀很誠實地說，「當然不是啊。」
「我們這個世代其實都是，不關心時事、不關心政治，一討論到政治就覺得麻煩，吵架很困擾，不如不要管。爸媽從小就跟我說，政治很黑，你不要碰啊！」
林祖儀說，自己的社運啟蒙，其實是從PTT而來。
就像當年的大學生，為了認識同學、得到選課資訊，林祖儀開始使用PTT，進入了廣大鄉民的世界。起先只是逛逛JOKE版、找實用的3C資訊，沒想到越來越投入，後來還當了板橋版的版主，在活動中心「辦桌」辦版聚，也就認識越來越多的鄉民們。
2011年，PTT在臉書上開了粉絲團，沒多久後林祖儀接下主編，每天在PTT海量的貼文中找尋適合分享到臉書的文章。
也因為在第一線選文，他說自己開始思考網路能夠發揮的影響力：「當我選擇發這篇文章，而不是那篇文章的時候，就會有差別。」
2013年，苗栗大埔的張藥房被強拆。林祖儀說，「我當時就覺得，吼吼吼！一定要讓大家看看這個！」心中無名的熱火從這裡開始燃起， 他從原本單純分享「感人的小故事」，開始偶爾轉發社會抗爭、需要被大家關心的事情。
而在影響鄉民的同時，林祖儀其實也影響了自己。
2013年底到2014年初，是公民意志沸騰的一年，也是林祖儀生命中很關鍵的一年。洪仲丘在軍中暴斃、服貿協議被強行通過，社會事件接連發生，將政府與公民之間一直存在的距離，真實得近乎殘酷的揭露在眼前。
於是一波波由學生、各行各業的人發起的運動，從PTT、臉書上蔓延到街頭，原來素不相識的鄉民、網友集合在一起，要求還原真相、失職官員下台。
而林祖儀也是在那時，被捲入這波運動之中。318學運、紐時廣告募資、割闌尾計畫，像是無縫接軌般，一個接著一個。「我就是順著命運走，反正滾滾滾，後來坑就越來越大了。」林祖儀這樣形容自己的經歷。
他說：「一旦參與過，就很難回去了。」而時事與生活，也在那一年的喧騰之中，緊密的結合在一起了。
林祖儀（台北林先生）與割闌尾的團隊。
這裡沒有神：沒有總召的「割闌尾計畫」
林祖儀的另一個身分，是割闌尾計畫的發言人「台北林先生」。當318學運進入尾聲，林祖儀正忙著為學運在《紐約時報》刊登廣告募資，有人在網路上發起計畫，要罷免立法院裡幾名「爛立委（計畫取諧音為闌尾）」，而來找他當總召。
林祖儀回憶，當時大家約出來，介紹完彼此後下一個問題就是，「祖儀，你可以當我們的總召嗎？」
他笑著說，「見面第一句話就問我這個！我當時想，靠夭咧！10天之前，我不認識你，你不認識我，你確定你要找我當總召？你們信任我嗎？我能信任你嗎？」
不過他也回憶，當時如果這些人沒有出來，割闌尾計畫很可能就會慢慢淡化、就沒了。「沒有實質行動，只是在網路上面的討論，士氣很容易就散掉了。」
只是當時他不願意當行動的「總召」，只接下「發言人」的位子。
刻意使用化名、每次的行動中都戴著口罩，這樣的低調，連父母也是在看電視時，才驚覺「這個人就是你吧？」林祖儀說，當初就是要讓這個計畫盡量去中心化，希望大家不是為了林祖儀、或是誰而來。這樣也就不用怕「神」倒了，行動就結束了。
社會運動裡，民眾往往需要一個登高一呼的領袖，媒體也想要政治明星當作報導對象，夥伴的期待、肩負的責任，很容易把人變成神。面對這樣的誘惑，林祖儀卻說，他不想讓這個計畫變成是他一個人的獨秀。
也因為沒有單一領袖，林祖儀說這個計畫的向心力格外地強。
「2014年九合一選舉時，我們在各區投票所外開了108個罷免連署攤位，有一個志工那天結婚，但是她沒有跟任何人講，只說她那天沒有辦法來現場，只能遠端支援。結束後才告訴我們，她那天在婚禮。」林祖儀至今仍感到不可思議。
我反問他，「你不是公證結婚的前一天還在路上宣傳罷免？」他笑說也是沒錯啦。
不過在2014年，林祖儀也因為割闌尾的計畫吃上官司。當時被鎖定罷免的前立委蔡正元，還在臉書上說，林祖儀等人對他的抗議行動，讓他年邁的母親「憂懼而亡」。
「蔡正元的媽媽年紀真的很大了，在割闌尾計畫之前身體就不太好。而且，蔡媽媽是在2016年過世的，他卻把這件事怪到我們2014年的行動上。」
林祖儀講給我聽，也像是說給他自己聽的，沒有人能承擔為逝去的生命負責，這樣大的指控。
他說，現在看年紀比自己小的同事，總想到20多歲時的自己，當時眼神是多麼明亮，不怕犯錯、不怕失敗，而今年33歲的林祖儀說，現在的自己比較謹慎。
採訪時談到家人，他格外帶著戒心，也很少提到自己的妻子。網路能載舟，也能覆舟，一向舉雙手贊成資訊透明的他，說自己的信箱也曾被駭，戶籍地址被貼到網路上。
「我常想，自己這樣能夠燃燒多久？」
問他之後會不會想做別的工作，林祖儀很肯定的說，近期內是不可能的，不過他也說，「我常想，自己這樣能夠燃燒多久。」
訪談時，擺在眼前的手機，不時跳出訊息。除了擔任沃草的執行長，林祖儀還身兼寓意科技公司的財務長，早上會先到寓意處理公司的事，九點後又到沃草繼續工作，晚上回家前，也會再繞回寓意看看。
林祖儀說，在寓意科技他看見另一種生活的模樣。從同事口中，他認識到最新的娛樂資訊，哪個韓星要來台灣開演唱會、現在流行什麼，也聽辦公室的年輕媽媽們，聊小資夫妻面臨到低薪、公共托育不足的問題。
「如果說寓意的人，反映了這個社會的現象，那麼對我來說，沃草就是一群想解決這些問題的人。」
平日工作以外，他六日還要加班，一天的休息時間也降到只有三到五小時。
「這是我很早就有的認知，就是一個交換，要付出的代價。」
問他318之後到現在，生活有什麼樣的轉變？林祖儀想了一下，給我看他上個月某天的日常紀錄。裡面沒有政治人物、沒有立法院，紀錄的是那一天他親筆寫了卡片郵寄給朋友、幫沃草和LINE談成合作、然後吃了簡單的晚餐，這樣很平凡的一天。不過其中一句話，特別引起我注意。
「今天很長，今天很滿，但我又覺得好像沒有很充實，感覺好奇妙。」他這樣寫著。
這樣的不安來自何方？林祖儀說他也不知道。
三年前，曾經那樣年輕的我們，在318的衝撞現場，以為撞開了立法院的門，就能抵達我們想去的彼方，全民做主、無所畏懼的烏托邦。
三年後，社會上的抗爭仍在繼續，林祖儀說，我們沒有能力解決每一個問題，只能試著去改變一點體制，而他選擇的是公民參政。
他說，自己習慣將一天的時間分成上、下兩場，三點之前，是解決相對來說比較緊急的事情，「將這些大魔王啪啪啪打掉後，一天的節奏就比較輕快了，可以做一些自己喜歡的事。」像是什麼？他想了一下，笑著說比如研究選罷法，他覺得其實是很有趣的，想著這些對台灣社會有幫助的事，總是能得到一些正能量。
告別了林祖儀，三點以後的下半場，他又要朝著哪裡跑去了吧。
延伸閱讀：
核稿編輯：羊正鈺
