胖胖的身體是我的人生課題,我願意陪著它走下去——專訪肉彈甜心
文:李修慧
2017年3月,兩個從網路竄紅的台灣女生接受BBC專訪,登上國際版面。她們既不是什麼網美,youtube訂閱數也不到400人,之所以受到國際媒體矚目,竟是因為她們都是「胖子」。她們是Amy(林昱君)和馬力(謝莉君)。
在這個強調「瘦才是美」的社會,我們總是習慣問「你為什麼變胖?」。但對Amy和馬力來說,更值得討論的問題應該是,為什麼這社會不能接受胖?為什麼胖只能是「變成」的?為什麼大家要不是很瘦,就是在變瘦的路上?為什麼胖不能是個長期穩定的狀態?
Amy和馬力將這個兩人團體取名為「肉彈甜心」,自稱是「性感女子團體」,標榜「用我們的身體將美麗的框架擠歪。」
採訪當天,我與他們相約在同志諮詢熱線辦公室。一進房間,他們就急著開冷氣,馬力說她們容易流汗所以怕熱。但看到身形瘦小的我,又頻頻問我冷不冷、不斷調整空調,讓人感覺,她們雖然身體寬大,但卻內心卻無比纖細。
身為胖子,你必須感到「我很抱歉」
我們從常見的肥胖歧視開始聊起,Amy信手拈來就是好幾個例子,「那是你自己懶惰」「你這樣很不健康」「不要拖累健保」。
我驚訝的質疑,真的會有人說出「拖累健保」這麼沒有同理心的話嗎?Amy強調,「常常喔~肥胖常常被用這種原因指責。可是抽菸、熬夜不會被這樣指責。從來沒有聽人說過:『欸你這樣加班熬夜拖累健保體系!』。」
類似的歧視,在從小發胖的馬力跟熱愛美食的Amy人生中,層出不窮,連搭乘公共運輸工具也不例外。
比如搭公車的時候,坐在雙人併排的座位,馬力說,「那種有隔板的雙人位子還好,我們可以把自己塞進位子裡,但如果只有扶手,我們可能就會超過椅子的線,這時候就旁邊的人可能就會開始『嘖嘖嘖』。」
搭電梯的時候也是,「有時候,就算你是第一個走進電梯裡的,但當人陸陸續續進電梯,電梯過重發出『嗶──』聲音的時候,大家還是會第一時間回頭看你。」
此外,馬力跟Amy最常遇到的質疑就是「不健康」。糖尿病、心臟病、高血壓,都是從小緊緊黏著她們的標籤。
馬力說,談到健康,大家總是關心胖子的生理疾病,卻沒發現這些關心往往會造成心裡壓力,讓他們的「心理」更不健康。
「讓很多胖子不開心的並不是什麼『脂肪造成腦內啡分泌下降』,而是我們光走在路上,都會遇到一些特殊的眼光讓我們不開心,這難道不會影響健康嗎?」
馬力強調,關於健康能不能有更多的思考?許多人提及健康,背後常常隱藏著對肥胖的歧視。「比如說,常有人問:你是天生這麼胖,還是後天的?」如果是自己導致肥胖,對方就會開始鼓吹他們變回「瘦子」。
但仔細想想,肥胖所造成的健康問題,跟先天或後天完全沒關係,後天的胖子,並不會比天生的胖子更容易生病啊。因此,是否健康、先天或後天,根本不是關鍵,能不能符合社會期待的身材,才是這些標榜「健康」的人,真正在意的事情。
當外界的歧視,內化到她心裡
從大眾交通工具到個人健康的指責,這些大大小小的歧視,都很容易趕走當事人的自信。
馬力說,自己從小到大,每到一個新環境,她都會被別人以「那個胖胖的女生」稱呼,「但我沒有發現的是,我也這麼稱呼自己,自我介紹時,我也會跟別人說『我就是那個胖胖的女生。』」
這樣的「訓練」,讓馬力從小就對自己沒有自信,朋友之間如果談到胖瘦問題,氣氛也會瞬間凍結。馬力說,「我也曾經很想變瘦,過去20幾年來,我都在減肥。」在我面前的馬力,說起話來談笑風生,很難想像她也有過這樣的過去。
馬力說,「直到我進入研究所,開始做性別研究,變得比較能接受多元視野,才開始接受自己的外貌。」
馬力用知識的力量,掃除了對自己曾經的歧視,但Amy卻到今天都無法完全接受自己的身材。
「因為當全世界的人都告訴你:『你不應該是這個樣子』的時候,我如何說服自己我是OK的?要有自信、要接受外表,很多時候,不只是跟自己對抗,還要跟外面的人對抗。」Amy說,「那其實是很辛苦的一件事,而我可能一輩子都會在這個過程裡。」
至此,我才知道,為何Amy說話總是尖細、急促,雖然偶有幽默的發言,但似乎就是少了一份強而有力的氣勢,這或許就源自於肥胖帶給她的不自信。
知道自己「沒有自信」,比擁有自信更重要
但讓Amy感到放心的是,她現在至少有了「沒自信」的自覺,也有了「追尋自信要花很長一段時間」的自覺。
「如果沒有自覺,我可能會很自責、很焦躁:我為什麼不能有自信呢?也有人鼓勵我說我很漂亮啊?我為什麼就是做不到呢?」
Amy說,「可是我的狀態是:我知道自己沒辦法很快跨過那個門檻,但我會思考,那可以做些什麼事,讓自己輕鬆一點、自在一點?」
「每個人都有一些自己必須面對的人生議題,而且可能不只一個,你有、我有、馬力也有。幸運的話你可以找到方法面對,或是時間到了,你有辦法回應,但我還沒。」
「不過,我願意陪著我的這些人生議題一起走。說不定有一天,我有足夠的智慧了,我就有辦法面對、處理這些人生議題,我就不用等到這輩子結束。現在,我雖然知道我自己還無法面對,但我可以找到一個跟我的生命議題和平共處的方式。」
「因此,認知到自己是個很沒有自信的人,不夠愛自己的人,是很重要的一件事。」Amy說。
聽到這裡,我忍不住問,那要怎麼樣,才能從「對自己一無所知」轉變成「知道自己還不夠愛自己」。光是要「有自覺」,對許多在自卑泥淖中掙扎的人來說,已經是很不容易的一步。
Amy建議,試著去看自己的優點。她的語氣柔和起來,「你能不能把你很在意的點先放一邊,我知道你一定很在意,但你能不能先放一邊,回頭看看自己其他的特質,或看看別人常常說的你的優點,先把那些優點找出來。當然你在意的點還是存在,但手上擁有那些優點,就比較不容易被自己擊倒。」
不論長什麼樣子,開心才是重點
經過一年的影片倡議,肉彈甜心現在想討論的已經不只是胖瘦。馬力說,「胖瘦只是一個媒介,我們真正想挑戰的,是這個世界的美麗框架。」Amy說,討論胖瘦之後,我們發現很多人也都跟胖子一樣,因為「OO就是美」的標準被為難。
因此,她們拓寬討論,從「胖子的日常」,延伸到各種身體特徵的討論。
她們效仿日本偶像團體AKB48的名號,創立了「FAT48」特輯,每集都邀請不同身體特徵的來賓來聊聊自己的經驗,有很瘦的人、留長髮的男生,甚至瘋狂重訓的肌肉棒子。對肉彈甜心來說,只要拋棄那些無意義的審美標準,這些被大家認為「怪里怪氣」的人,都像AKB48一樣,值得被愛、值得被當成偶像來崇拜。